Um 21.30 Uhr klingelt es. Die Schwester. Ich bin angespannt. Ich spreche sie an. Sage, ich habe mit der Pflegedienstleitung gesprochen. Ich weiß, sagt die Schwester. Dann fragt sie nach Josef. Ich spüre, sie möchte nicht darüber sprechen.
read moreJosef zuckt. Häufiger zuckt Josef. Es hört von allein auf. Ich schreibe es auf. Dokumentiere. Jedes Zucken. Beschreibe die Situation. Beschreibe, was wir gemacht haben. Wie lange. Beschreibe. Beschreibe. Schreibe nieder.
read moreDie Schwester antwortet. Sagt. Ich kann nicht kommen. Ich habe Gäste geladen. Ihr schafft das schon. Ich sage. Wir brauchen dich. Zwei Stunden. Sie sagt. Ich kann nicht kommen. Verstehe das doch.
read moreNächste Woche wirst du operiert, mein Josef. Dann bekommst du einen Bauschlauch. Vielleicht wird es besser, denke ich. Dann. Mit der Atmung. Besser. Das wäre schön. Wenn es ein wenig besser wird, mein Josef.
read moreDie Schwester lässt das Wasser in die Pflegewanne ein. Vom Flur höre ich laute und kraftvolle Geräusche. Von den anderen Gästen. Ganz schön viel Leben hier, denke ich. Ich spüre, wie die Schwere schwindet.
read moreWir sprechen. Über das Nach-dem-Sterben. Dass Kerzen angezündet werden. Die Eltern entscheiden können, ob das Kind noch bleibt. Bis zu drei Tagen kann es noch bleiben. Entweder im Zimmer. Oder im Abschiedsraum. Die Eltern entscheiden, was passiert, sagt die Schwester.
read more
