Der Wecker klingelt. Es ist 6.30 Uhr. Klara schläft. Sie ist ganz verschwitzt. Das ist gut, denke ich. Schwitzen ist gut. Ich stehe auf. Ganz leise. Gehe ins Bad.

Aus dem Wohnzimmer höre ich Josef. Laut atmen. Laut und schwer. Das ist nicht gut, denke ich. Nicht gut. Ich wasche mich. Kaltes Wasser in meinem Gesicht. Ich gehe ins Wohnzimmer.

Josef ist wach. Liegt im Arm der Schwester. Er atmet schwer. Die Schwester. Ist ganz ruhig. Sagt, Josef hatte ab 3.00 Uhr sehr hohe Herzfrequenzen. Bis 170. Er hatte Fieber. 39,0. Er hat Medikamente bekommen. Nun ist seine Temperatur bei 37,7. Ich küsse Josef. Mein Herz schlägt. Schnell. Einatmen und Ausatmen.

Ich nehme Josef in meinen Arm. Er seufzt. Sein Josefseufzen. Ich küsse ihn. Seinen Lockenkopf. Die Schwester spült die Inhalette aus. Verabschiedet sich. Schlaf gut, sage ich. Danke. Uli kommt. Ist ganz verschlafen. Fieber, sage ich. Josef hatte Fieber. Okay, sagt Uli.

Wir gehen in die Küche. Ich setze Wasser auf. Für Tee und Kaffee. Josef in meinem Arm. Seine Atmung ist schwer. Uli bereitet die Inhalation vor. Inhaliert Josef. Saugt ihn vorsichtig ab. Es ist Blut dabei. Wieder Blut. Ich küsse Josef. Möchte alle Schmerzen wegküssen. Warum geht das denn nicht? Warum?

Ich lege Josef auf meine Brust. Langsam beruhigt er sich. Schläft auf mir ein. Klara kommt. Fragt, ob sie fernsehen kann. Ja. Ja. Ja. Wie geht es dir, Klara, frage ich. Gut, sagt sie. Uli misst ihre Temperatur. 37,5. Einatmen und Ausatmen.

Uli bereitet das Frühstück vor. Aufbackbrötchen in den Ofen. Josef ist eingeschlafen. War so erschöpft. Von der Nacht. Vom schweren Atmen. Ich lege Josef vorsichtig in sein Bett. Sein Körnerschaf in seinem Arm. Herzfrequenz 127. Sauerstoffsättigung 94.

Ich rufe beim SAPV-Team an. Erzähle. Vom Fieber. Beobachten, sagt die Schwester. Beobachten. Anrufen. Immer anrufen, wenn wir es brauchen. Immer. Ja, sage ich. Ja. Wollte Bescheid geben. Das Fieber. Einatmen und Ausatmen.

Ich gebe Josef vorsichtig Tee. Etwas Brei. Ganz wenig. Im Schlaf. Medikamente auch. Klara bekommt Frühstück an ihr Bett. Sie hat Appetit. Das ist gut.

Um 12.00 Uhr klingelt es. Die Schwester. Josef wird wach. Inhalation. Absaugen. Temperatur 36,8. Kein Fieber mehr. Einatmen und Ausatmen. Kein Fieber. Ich ziehe Josef vorsichtig um. Küsse ihn. Bin erleichtert. Ein wenig. Kein Fieber mehr. Keine Krise. Vielleicht? Freu dich nicht zu früh, schießt es in meinen Kopf. Freu dich nicht zu früh. Einatmen und Ausatmen.

Störende Gedanken wegatmen. Wenn das doch nur ginge. Uli und ich packen Kisten. Bauen Regale ab. Schränke. Josef ist immer mal wieder wach. Schläft dann. Kurz. Ist wach. Temperatur 37,0. Herzfrequenz 124. Sauerstoffsättigung 97. Schläft dann wieder.

Klara geht es besser. Sie bleibt im Bett. Den ganzen Tag. Kein Fieber mehr. Klara schläft ab und an. Ist wach. Hört Hörspiel. Liest. Schaut fern. Wir packen. Schrauben.

Gegen 17.00 Uhr verabschieden wir die Schwester. Ich halte Josef. Mache Pause vom Packen und Schrauben. Uli holt Pizza von dem Lokal aus unserem Haus. Für Klara gibt es noch einen Lutscher dazu. Zusammen essen wir. Im Schlafzimmer. Sitzen und liegen in unserem Bett. Schauen Kinderfernsehen dabei. Das ist schön. Ich bin glücklich.

Kurz. Das Gefühl von Glück erreicht mich. Schiebt sich durch die ganzen Gedanken, Sorgen, Erwartungen durch. Einen kurzen Moment bin ich im Jetzt. Uli zieht Josef um. Inhaliert ihn. Saugt ihn ab. Bringt ihn wieder. Meinen Josef.

Das Telefon klingelt. Die Schwester vom SAPV-Team. Fragt, wie es Josef geht. Besser, sagt Uli. Besser. Kein Fieber. Mehr. Gut, sagt sie. Gut. Josef schläft ein. Ich auch. Fast. Klara liegt neben mir. Uli neben Klara. Wie schön das ist.

Um 21.30 Uhr klingelt es. Die Schwester. Ich lege Josef vorsichtig in sein Bett. Herzfrequenz 121. Sauerstoffsättigung 99. Alles gut, denke ich. Alles gut. Ich freue mich. Darf ich das? Mich freuen? Hoffen, dass alles gut ist? Jetzt. Für diesen Moment. Ich mache es einfach. Freue mich über diesen guten Moment. Wir gehen ins Bett. Schlafen.