Früh. Sonntagmorgen. Ich gehe wieder allein in die Klinik. Uli und Klara bleiben noch im Hotel. Sie dürfen langsam wach werden. Es ist ruhig. Dunkel.

Durch die Notaufnahme. Treppe hoch. Geradeaus. An der Bronzestatue vorbei. Klingeln. Josefs Mama ist da, höre ich mich sagen. Gang runter. Rechts. Sachen wegschließen. Hände desinfizieren. Milch in den Kühlschrank stellen. Die Nacht, wie war sie?

Alles ruhig. Josef ist stabil im schlechten Zustand. Josef zeigt keine Reaktion. Er schläft. Schläft. Schläft. Mit seinen Schläuchen. Der Stickstoff wurde aus der Beatmung genommen. Er bekommt immer noch Sauerstoff. Ab und zu atmet Josef allein. Ganz selten. Er braucht die Beatmung. Noch.

Der Blasenkatheter wird gezogen. Nun gibt es Windeln, Josef. Ich darf dich windeln! Immer abwiegen danach. Wegen der "Einfuhr und Ausfuhr". Ich kann etwas tun. Milch abpumpen zwischendurch. Alle zwei Stunden. Was tun. Für dich und mich. Kann ja sonst nichts tun.

Und den Sensor für die Sauerstoffsättigung darf ich von einem Fuß zum anderen und von einer Hand zur anderen setzen. Ich darf dich berühren, Josef. Auch küssen. Ich habe extra die Schwester gefragt: Darf ich Josef küssen? Natürlich dürfen Sie. Er ist doch Ihr Sohn. Josef, du wirst dich nicht mehr halten können vor Küssen! Hast du gehört, ich darf dich küssen.

Am Nachmittag kommen Uli, Klara und die Großeltern. Tauchen ein in die Neonatologiewelt. Geschäftig sind sie. Bringen Erlebnisse mit. Höre sie. Die Erlebnisse und doch erreichen sie mich nicht.

Wir gehen raus, Josef. Lassen dich kurz zurück. Atmen. Gehen wir. Ein kurzer gemeinsamer Spaziergang. Nein, ich kann jetzt nicht Essen gehen. Kann mich nirgends reinsetzen und etwa bestellen. Fühlt sich nicht gut an. Eher was auf die Hand. Irgendwas. Brot. Kuchen. Egal.

Verabschiedung und Küsse für Klara. Klara fährt mit den Großeltern zu uns nach Hause. Sie muss morgen wieder in die Schule. Klara, eine gute Zeit wünschen wir dir in der Schule. Wir telefonieren. Heute Abend, ja. Schlaf du gut, Klara. In die Klinik noch mal. Milch bringen. Abpumpen. Bei Josef sitzen. Ihn berühren. Windeln machen. Sensoren umsetzen. Schlaf gut, Josef. Wir schlafen auch. Im Hotel.