Es werden viele Menschen auf dem Friedhof sein. Sie werden traurig sein. Weinen.
Mein Herz stolpert. Ich bin wach. Schaue auf die Uhr. Es ist kurz vor 6.30 Uhr. Jette neben mir. Sie kuschelt sich an mich. Sie ist warm. Schlafwarm. Einatmen und Ausatmen. Ich stehe auf. Ganz vorsichtig. Gehe ins Bad. Wasser in mein Gesicht. Gehe in die Wohnküche. Setze Wasser auf. Für Tee. Kaffee. Gehe auf den Balkon. Es ist dunkel. Nebel. Leichter Regen. Einatmen und Ausatmen. Still ist es. Still.
Uli. Ich höre Uli. Seine Schritte. Wir umarmen uns. Sprechen leise. Das Auto muss geholt werden. Frühstück davor. Oder nicht. Kaffee. Der ja. Tee auch. Jette kommt. Ich höre sie. Setze mich mit ihr in den Sessel. Wie jeden Morgen. Sind still. Sprechen nicht. Ich halte sie. Spreche dann leise. Sage. Heute, meine Jette wird unsere Freundin beerdigt. Sage. Es werden viele Menschen auf dem Friedhof sein. Sie werden traurig sein. Weinen. Schluchzen. Das auch. Vielleicht. Wir werden in die Kapelle gehen. Auf dem Friedhof. Dort wird die Urne stehen. In der Urne ihre Asche. Daneben werden Bilder sein. Von unserer Freundin. Blumen. Auch. Kerzen werden scheinen für unsere Freundin. Es wird eine Rede geben. Tränen. Schluchzen. Musik wird gespielt. Dann wird die Urne aus der Kapelle getragen. Wir werden hinterher gehen. Hinter dem Menschen der die Urne trägt. Zum Grab. Dort wird sie in ein Grab gelassen. Die Menschen werden Erde ins Grab fallen lassen. Abschied. Umarmungen. Traurig werden sie sein. Werden wir sein. Das ist in Ordnung. Traurigkeit. Das werden wir aushalten. Alle werden wir es aushalten.
Ich trinke Kaffee. Tee. Ziehe mich an. Jette legt sich auf das Sofa. Kuschelt sich ein. Uli geht los. Holt das Auto. Ich packe die Tasche. Tee. Kaffee. Wasser. Obst. Kekse. Für die Fahrt. Bereite Frühstück vor. Für Jette. Sie zieht sich an. Isst. Cornflakes. Uli ist da. Trägt Dinge ins Auto. Wir fahren los. Halten am Blumenladen. Jette und ich suchen Blumen aus. Keine Rosen, sagen wir. Keine Rosen. Sie mochte keine Rosen. Wir fahren weiter. Es ist dunkel. Nebel. Kommen an. Es nieselt leicht. Ich friere. Wir warten vor dem Friedhof. Mit Freunden. Frieren. Sprechen leise. Gehen zur Kapelle. Umarmungen. Tränen. Schluchzen. Dunkle Kleidung. Gehen in die Kapelle. Setzen uns. Es ist warm. Sehr warm. Kerzen. Viele Kerzen. Sonnenblumen im Dezember. Bilder von unserer Freundin. Sie lacht auf den Bildern. Sie lacht. Lacht uns an. Schmerz. Traurigkeit. Eine Rede. Eine Rede. Worte über sie. Worte über ihre Krankheit. Worte über die Fassungslosigkeit. Die Leere. Den Schmerz. Musik. Schöne Musik. Tränen.
Ein Mann mit Hut. Weißen Handschuhen. Er läuft an uns vorbei. Zur Urne. Verbeugt sich. Nimmt sie behutsam. Wir stehen auf. Er trägt. Trägt die Urne. Unsere Freundin. An uns vorbei. Trägt sie nach draußen. Es regnet nicht mehr. Grau ist es. Grau. Ein grauer Tag. Wir laufen. Blick auf den Boden. Blätter. Bunte Blätter. Sind da. Am Grab. Eichhörnchen. Jette sagt, Eichhörnchen. Mama, weißt du noch. Vor zwei Monaten waren wir zusammen. Mit unserer Freundin. Waren zusammen in einem Park. Herbst. Die Sonne schien. Bunte helle Blätter. Warm war es. Warm. Fast Sommerwarm. In einem Park waren wir. Eichhörnchen. Unsere Freundin hatte so viele Freude an den Eichhörnchen. Sieh, hatte sie zu Jette gesagt. Siehst du die Eichhörnchen. Und jetzt, meine Jette, jetzt. Eichhörnchen an ihrem Grab. Ich höre sie sprechen, sieh, die Eichhörnchen. Auch hier. Für sie. Für uns. Zum Trost. Sieh. Die Eichhörnchen.
Ihre Urne wird eingelassen. Behutsam. Sanft. Behutsam war sie. Sanft. Sanft. Tränen an ihrem Grab. Viele Tränen. Erde. Blätter. Sonnenblumen. Sie mochte sie. Sonnenblumen. Einatmen und Ausatmen. Umarmungen. Tränen. Wir wenden uns zu. Dem Leben. Es regnet. Der Himmel weint. Wir laufen zum Auto. Sind still. Jette sagt, wir können mit ihr sprechen. In Gedanken. Ja, sage ich. Ja. In Gedanken sprechen wir mit ihr.
