Die Schwester sagt: Klara kommt.

Josef. Im Arm von Uli. Es klingelt. Ich öffne. Klara. Ich sage: Josef ist weggeflogen. Klara: Hä. Ich sage: Josef ist gestorben.

Klara. In meinem Arm. Tränen. Wann, fragt sie. Vor einer halben Stunde, sage ich. Die Sonne scheint durch das Fenster. Sie geht zu Josef. Zu Josef im Arm von Uli. Möchtest du ihn halten, fragt Uli. Ja, sagt sie. Ja.

Klara setzt sich auf den Sessel. Wie immer, wenn sie ihn halten darf. Wie immer. Uli legt Josef in ihren Arm. Wir machen Fotos. Verschwommene Fotos. Für später. Klara sagt, er ist immer noch so schwer.

Ich nehme Josef. Warm ist er noch. Warm. Keine Körperspannung. Ich bin vorsichtig. Wie immer. Vorsichtig. Einatmen und Ausatmen. Josef, mein Josef.

Die Schwester fragt, ob sie den Pflegedienst informieren soll, Ärzte, Therapeuten. Ja, sage ich. Ja. Die Ärztin ist bei uns. Wir reden. Über was? Nur über was?

Wir erzählen. Sagen, wir sind stolz auf Josef. Dass er bei uns war. Nur mit uns. Das es ein Geschenk ist. Josef bei uns. In meinem Arm. Liebe durchströmt mich. Schmerz. Ist das Schmerz? Was ist das für ein Gefühl?

Wie ein Rausch. Mit all den Gefühlen. Außerhalb von. Noch nicht gespürt. Das. Tränen. Lautes Schluchzen. Josef im Arm von Uli. Die Sonne wird rot.

Die Schwester telefoniert. Ich verstehe nichts. Fragt nach den Pflegedienstakten. Müssen abgeholt werden. Ob sie es übernehmen soll. Ja, sage ich. Ja. Möchte niemanden hier haben. In meiner Wohnung. Keine fremden Menschen mehr.

Die Ärztin fragt, ob sie Ulis Eltern anrufen soll. Ja, sagt Uli. Ja. Sie ruft an. Die Eltern legen auf. Rufen zurück. Sie sprechen. Ich verstehe nichts. Bin außerhalb. Schwebe. Josef, mein Josef. So ist das mit dem Schweben. Oder?

Irgendwann ziehen wir Josef aus. Die Ärztin muss schauen. Leichenschau, sagt sie. Ich ziehe Josef wieder an. Küsse, mein Josef. Küsse. Kühl wird seine Haut. Sein Mund wird blau. Küsse, mein Josef. Küsse.

Wir entscheiden. Wollen ins Kinderhospiz. Mit Josef. Zusammen. Soll dort aufgebahrt werden. Nicht hier. Hier zu Hause. Keine Menschen hier in der Wohnung. Ich kann nicht, sage ich. Kann nicht Gastgeber sein. Kann nicht geben. Habe nichts zu geben.

Die Ärztin telefoniert. Wir dürfen. Dürfen kommen. Alle. Ich packe die Sachen. Für uns. Schreibe eine Rundmail an Freunde und Familie. Können sich verabschieden von Josef. Im Kinderhospiz.

Dann. Kinderhospiz. Der Pfleger. Ich umarme ihn. Er hält. Hält mich. Hält uns. Hält Josef. Wir legen Josefs Fell auf die Kühlplatte. Legen Josef auf die Seite. Kann doch nicht auf dem Rücken liegen. Liegt doch immer auf der Seite. Könnte sich doch. Könnte. Nicht mehr.

Das Stillkissen an seinem Rücken. Damit er sich nicht wegdreht. Eine Decke. Es ist kühl, mein Bär. Kühl. Der Buddha am Kopfende. Die Schlafstadt ist auch da. Kerzen. Klara ist verschwunden. Mit den Geschwisterkindern. Sie schauen fern. Klara, meine Klara.

Mein Körper ist angespannt und gelöst gleichzeitig. Ich bin hellwach. Fühle mich außerhalb von. Wir beziehen ein Elternzimmer. Dann. Bekommen wir etwas zu essen. Der Pfleger. Ein Glück. Der Pfleger. Kerzen werden angezündet. Eine im Gemeinschaftsraum. Eine am Eingang. Tränen. Laute Tränen. Noch nie geweinte Tränen.

Wir schweben durch das Kinderhopsiz. Die Verbindung ist gekappt. Zu der Welt. Da draußen. Sprechen mit den Schwestern. Pflegern. Sind so stolz auf Josef. Er hat es so gut mit uns gemacht. Ist nicht in einer Krise gestorben. Immer wieder sagen wir diese Worte.

Immer wieder erzählen wir davon. Als müssten wir uns vergewissern. Dass es so war. Dass es so ist. Immer wieder. Dieselben Worte. Immer wieder. Tränen. Die auch.

Klara. Klara ist müde. Wir bringen sie ins Bett. Sie schläft schnell ein. Mein Herz. Schwer und schmerzvoll. Ein Schmerzklumpen in meiner Brust.

Josef. Gehen zu ihm. Der Raum ist kühl. Sitzen bei ihm. Halten seine Hand. Küsse, mein Josef. Küsse. So lange es noch geht. Irgendwann gehen wir zu Klara. Schlafen. Nicht.

Uli steht auf. Mitten in der Nacht. Geht zu Josef. Kommt wieder. Irgendwann. Außerhalb. Von. Außerhalb.